
подтверждают  уроки  «горняцкой»  поэтики,  хотя  и  уступают  образцам  в  поэтическом
мастерстве:

Ломись через все завалы.
Таскайся по всем болотам.
Карабкайся на перевалы.
Иди.
Такова работа84.

В духе эпохи трудные странствия рассматривались как форма становления личности,
«поиск себя». В письме школьной подруге Э. Ларионовой, написанном 7 августа 1958 года из
поселка Перша-озеро на северо-востоке Архангельской области, поиск —    ключевое слово.

«Есть  на  Земле  люди,  которые  стремятся  сделать  будущее  более  сносным,  нежели
настоящее. Это настоящие писатели, настоящие врачи, настоящие педагоги. Настоящие – это
значит – творцы. Я хотел бы стать чем-нибудь стоящим. Для этого нужно знать много вещей.
Если  ты  собираешься  творить,  то  необходимо  усвоить  себе,  для  кого,  для  чего  ты  это
делаешь.  <...>  Необходимо найти фундамент,  на  который намерен опереться;  необходимо
проверить его прочность.  Необходимо также найти людей,  которые верят в  ту же самую
идею, которые помогут. Это, собственно, главное. Нужно, в общем, очень долго искать.

Я здорово сожалею, что поздно начал, как ты выражаешься, путешествовать. Эти два
года, безусловно, не прошли даром. Но тот же самый результат мог быть достигнут и за более
короткий  промежуток  времени.  Я,  собственно,  только  начинаю.  Только  начинаю  по-
настоящему заниматься делом. Я только начинаю странствовать. <...> Да, я слишком занят
собственной персоной. Я раскатал тебе на полтора листа гимн своим взглядам, но я хочу,
чтобы ты усвоила содержание моего ответа твердо. Ты вот пишешь да и говоришь весьма
часто, что я перелетная птица, дилетант. Пойми же, Норка, это – поиск. Я жонглирую своей
судьбой не ради чего-то определенного, стабильного для себя. Ну в том смысле, что я вовсе
не намерен выбирать себе какую-то иерархическую лестницу и продвигаться по оной. <...> Я
уже давно решил вопрос о цели. Теперь я решаю вопрос о средствах. Мне кажется, что я
нахожу правильное решение. Это звучит и глупо, и высокопарно. Но это происходит потому,
что я популяризирую идею. Я хочу, чтобы ты поняла меня верно. То, что я делаю, это только
поиск. Новых идей, новых образов и, главное, новых форм»85.

Социальный статус молодого Бродского

Вспоминая  экспедиции  –  изнурительный  труд,  грязь,  «чудовищное  количество
комаров»,  Бродский  говорил  о  тогдашнем  себе:  «Это  тот  возраст,  когда  все  вбирается  и
абсорбируется с большой жадностью и с большой интенсивностью. И абсолютно на все, что
с  тобой  происходит,  взираешь  с  невероятным  интересом...»86 Его  товарищ  по  якутской
экспедиции,  геолог  Эдуард  Блумштейн  вспоминает:  «Иосиф  был  вполне  свой  человек  в
полевых условиях, то есть он понимал, в чем состоят его обязанности как коллектора или
помощника геолога. Он с уважением относился к нашему ремеслу. Он таскал рюкзак, часто
тяжелый,  его  не  тяготили  бесконечные  маршруты,  хотя  бывало  рискованно  и  трудно.

Марамзиным в 1972–1974 гг.; основной источник последующих публикаций произведений Бродского до 1972 г.
Далее – MC .

84 MC. Т. 1. С. 3.

85 Цитируется по ксерокопии, переданной Э. Ларионовой в Гуверовский институт. Купюры в квадратных
скобках.

86 Волков 1998.  С. 29.



Большие реки в тайге надо было часто переходить вброд или сплавляться на лодках. Но была
неслыханная рыбалка всегда и охота, обычно голодно не было. Хотя бывали периоды, когда
по целым неделям приходилось есть одну тушёнку. Холодно бывало часто»87. И позднее, в
ссылке, физическая работа – выворачивание валунов в поле,  трелевка леса и прочее – не
только  не  угнетала  его,  но  была  самой  отрадной  стороной  тамошнего  существования.
Воспоминания о жизни в северной деревне характерно контрастируют с угрюмой картиной
начала рабочего дня в процитированных выше «Рубаи»: «Когда я там вставал с рассветом и
рано утром, часов в шесть, шел за нарядом в правление, то понимал, что в этот же самый час
по  всей,  что  называется,  великой  земле  русской  происходит  то  же  самое:  народ  идет  на
работу. И я по праву ощущал свою принадлежность к этому народу. И это было колоссальное
ощущение!»88 Бродский был единственным крупным русским поэтом двадцатого века, кто
начал свой трудовой путь как простой рабочий.

Парадоксальная сторона его конфликта с советской властью состояла в том, что власть
предъявила ему стандартные обвинения богеме – в тунеядстве, в нежелании потрудиться на
производстве,  «повариться  в  рабочем  котле»  (была  такая  адская  метафора  в  риторике
официоза), хотя ему-то как раз пришлось поработать простым рабочим и даже, вероятно, в
котле – в нефигуративном смысле. В неоконченном отрывке начала шестидесятых годов на
это  указывает  весьма  детальное  описание  отопительных  котлов  изнутри  в  неоконченном
стихотворении (1963?):

В. Г. Петров, молодцеватый, лысый,
был старший инженер в Котлонадзоре.
Я подвизался [?] в этой же конторе
и состоял при В. Петрове крысой.

Мы объезжали на трамвае все
котельные – по собственной охоте.
Я забывал в субботу о субботе.
Я зрел котлы в их внутренней красе...

И был я узкоплеч, большеголов
(со всем, что было в черепной коробке),
и при таком сложении, нет слов,
(важнейший комплекс вынося за скобки),
я был большой находкой для котлов
и залезал и в зольники, и в топки89.

На суде в 1964 году Бродского обвиняли в том, что он нигде не оставался подолгу, часто
менял работы (за восемь лет, с 1956 по 1963 год, он переменил тринадцать мест работы, где в
общей сложности  числился  2  года  8  месяцев)90.  Это  обвинение  было  не  юридическое,  а
идеологическое. Следуя букве советского закона, ничего преступного в частой смене мест
работы  не  было.  Конечно,  текучесть  рабочей  силы  была  неудобна  для  производства.
«Летуны», постоянно переходившие от одного работодателя к другому, осуждались в печати.

87 Интервью,  данное  Валентиной  Полухиной  в  июне-июле  2004  г.  Я  благодарю  В.  П.  Полухину  за
разрешение цитировать еще неопубликованное интервью.

88 Волков 1998  С. 85.

89 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 63. О сходной работе Бродского вспоминает Д. В. Бобышев – «в монтажной бригаде на
Балтийском заводе. Ему нужно было лазать в трубы, проверять их после сварки» (Бобышев 2002.  С. 79).

90 Освобождение 2000.  С. 68.



В  обвинениях  молодому  поэту  был  и  такой  оттенок:  за  несколько  недель  или  месяцев
невозможно вжиться в рабочий коллектив, проникнуться мировоззрением рабочего класса,
чтобы этот опыт потом нашел правильное выражение в творчестве.  Была даже негласная
норма –  «год-другой поработать  на  производстве».  Эта  норма не  учитывала  повышенной
восприимчивости  художественного  сознания  –  одаренный  человек  тем  и  отличается  от
прочих, что обладает обостренной интуицией. На новом месте глаз художника значительно
быстрее  отметит  характерные  детали  новой  для  него  жизни,  художник  куда  быстрее
почувствует стиль поведения, подоплеку отношений между людьми, чем человек, лишенный
художественного дарования. Но на самом деле обвинители Бродского подразумевали другое:
его вина была не в том, что он мало работал, часто менял место работы или не вникал в
жизнь трудящегося народа, а в том, что он нарушил ритуал инициации советского молодого
человека.  Если  молодой  человек  начинал  взрослую жизнь  не  в  армии  и  не  в  вузе,  а  на
производстве,  предполагалось,  что  трудовой  опыт  сделает  его  на  всю  остальную  жизнь
верным  и  полным  энтузиазма  строителем  коммунизма.  Сотни  начинающих  советских
писателей приняли участие в этом обряде и сочинили соответствующие стихи. К примеру,
юноша приходит на завод, старшие рабочие предлагают ему сделать ключ.

– Делай! —
напильник запел несмело.
– Делай! —
металл угловат,
колюч.
Рождается в муках
великое дело,
Первое
твое испытание —
ключ!
Ты слышишь:
– Парень в делах не робкий! —
Ты видишь —
ключ твой,
на завитке,
Шлифованным стеблем,
резной бородкой
Сияет у мастера на руке.

После этого указывается на символическое значение трудового акта:

Юности
ключ этот
мы подарим.
Бери его,
сделай своей судьбой.

Инициация завершается началом взрослой жизни, в которой работать на заводе уже не
обязательно, можно навсегда стать профессиональным писателем:

Ступая неловко,
Шагом
ухожу навсегда.
Пахнет новенькая спецовка
Ветром свободы,



огнем труда91.

В  годы,  когда  формировалось  его  сознание,  Бродский,  при  всех  разнообразных
культурных интересах, никак не относился к числу «юношей тепличных» и характерная для
рафинированной интеллигенции бесконечная авторефлексия, пресловутая «оторванность от
народа», снобизм остались ему чужды. Его отношение к простым людям не было ни излишне
сентиментальным, ни тотально ироническим. Он во многих отношениях ощущал себя одним
из них.

Круг чтения в юности

Читать Иосиф научился очень рано, едва ли не в четыре года. Мать поэта рассказывала,
как в Череповце в 1943 году вошла в комнату и застала трехлетнего сына с книгой в руках.
Она  взяла  посмотреть,  что  за  книга.  Оказалось,  Ницше,  «Так  говорил  Заратустра».  Она
вернула  ребенку  книгу,  но  вверх  ногами.  Иосиф  тут  же  перевернул  ее  в  правильное
положение. Это было рассказано не к тому, что он в трехлетнем возрасте увлекался Ницше, а
к тому, что каким-то образом получил представление о буквах. Как и все дети и подростки в
стране поголовной грамотности до начала массового распространения телевидения, читал он
много.  В  сочетании  с  живым  от  природы  воображением  знания,  полученные  из  книг,
позволяли  юному  читателю  ориентироваться  в  странах,  эпохах  и  культурах.  Иерархии,
навязываемые  школьной  программой,  вызывали  протест,  рудиментом  которого  остались
ироническое  отношение  ко  Льву  Толстому  (как  «главному  писателю»  в  официальной
иерархии),  равнодушие  к  Некрасову  и  Чехову.  Толстому  Бродский  противопоставлял  не
только горячо любимого Достоевского, не включенного в советскую школьную программу
той  поры,  но  и  Тургенева.  У  Тургенева  он  любил  «Записки  охотника»,  в  особенности
рассказы  «Гамлет  Щигровского  уезда»,  «Чертопханов  и  Недопюскин»  и  «Конец
Чертопханова». Тень детского иконоборчества лежит на отношении Бродского к Пушкину,
хотя центральную роль Пушкина в русской культуре он никогда не оспаривал. «В школе мы
читали  „Горе  от  ума“  и  „Евгения  Онегина“  в  лицах.  <...>  Для  меня  это  было  большое
удовольствие. Одно из самых симпатичных воспоминаний о школьных годах»92. Последнее
написанное им в  жизни письмо посвящено рассуждению о пушкинской прозе93.  Он знал
наизусть  много  стихотворений  Пушкина  и  всего  «Медного  всадника».  О  строке  из
«Воспоминания»:  «И  с  отвращением  читая  жизнь  мою...»  –  говорил,  что  из  нее  вышли
Достоевский  и  вся  русская  проза.  И  все  же  Бродскому  всегда  хотелось  скорректировать
традиционное  русское  преклонение  перед  Пушкиным  указанием  на  других  прекрасных
поэтов той же плеяды – Батюшкова, Вяземского, Катенина и в первую очередь Баратынского.
Он знал  и  любил поэзию XVIII  века  –  от  Кантемира  и  Тредиаковского  до  Державина  и
Карамзина.  Были  у  него  и  пристрастия  во  втором  ряду  русской  литературы  XIX века  –
например роман Вельтмана «Странник» и мемуары Елены Штакеншнейдер.

После русской и мировой, то есть в основном западноевропейской, классики, впервые
прочитанной  бессистемно  в  детстве  и  подростковом  возрасте,  основной  круг  чтения
молодого  Бродского  составляла  литература  периода  модернизма,  главным  образом
переводная, интерес к которой среди молодежи во второй половине пятидесятых годов был
очень  велик.  Это  поколение  жадно  наверстывало  упущенное  за  десятилетие  жестокой
культурной изоляции в конце сталинского правления. Передавались из рук в руки уцелевшие

91 Из  поэмы  Михаила  Луконина  «Рабочий  день»  (цит.  по  антологии:  Русская  советская  поэзия.  М.:
Художественная литература, 1954. С. 695).

92 Интервью 2000.  С. 150. Там же. С. 133: «Любой автор, берущийся за перо в Ленинграде, сколь бы молод и
неопытен он ни был, так или иначе ассоциирует себя с гармонической школой, имя которой дал Пушкин».

93 См. Труды и дни.  С. 21-24.


